|
的冬天，就是那曲的夏天。
的公交车上，我全身散发着牛粪燃烧后灰烬的味道。这是来自藏北的味道。这味道，没有被长风刮淡，却在温暖的天气里逾加浓郁。
车里，许多人对我侧目。尴尬地看着远处低头看手机的时尚男女，我知道，身上散发的味道，与城市里各色香水味格格不入。
环顾衣着光鲜的人们，尴尬着、自豪着。他们不少人生在manbetx3.0网入口、长在manbetx3.0网入口，但有多少人去过藏北？又有多少人真正了解藏北？
我曾多次去藏北，也深入过最为偏远的双湖。这次，我要去藏北驻村半年。
对于生活在的人们，藏北是个遥远的地方。这遥远，是心理上的距离。
在，人们可随时关注来自千里之外北京的最新消息，却往往不注意近在咫尺的藏北的人和事。
因为藏北，是万里羌塘，是世界屋脊的屋脊。
那曲平均海拔4500米，其中中西部，平均海拔可达5000米。高的结果，就是缺氧、寒冷。缺氧、寒冷的结果，就是无论做什么，包括基础设施建设，有效施工时间只有5、6个月。施工时间短，加上特有的寒冷和更加强烈的紫外线，各种机械和设施处在“冰与火之歌”中，结果就是容易损坏。
因为高远，建设manbetx3.0网入口很不易。
因为更高，建设那曲更不易。
史前的藏北，属岗瓦纳大陆。数千万年前，这块大陆与印度板块一起相互作用，抬升了古特提斯海，形成绵延几千里的青藏，形成高远冷峻的藏北。
藏北的山，线条柔美，藏北的湖，星罗棋布。初来乍到，山小爬不上，喝水胀肚子，因为山低海拔高，水清偏碱性。
羌塘深处很容易迷路，即使是晴朗的白天。40万平方公里，除东部三县有高山峡谷外，其余都是山峦起伏的草原。在这广阔的地域，生活着40多万人，平均每平方公里仅1人。如果到西部县，每平方公里还不到1人。
2006年以前，这一带除主要城镇外，广大牧区很少能见到像样的房子。数千年来，人们过着游牧生活，哪里有草，牛羊就到哪里，牛羊走到哪里，人就到哪里。
游牧中，这里的人们创造了牦牛帐篷。
游牧中，帐篷里的生活用具因陋就简。
到2014年，一座座牧村建到羌塘深处，牧民家里也用上了时尚家电。
这一带，常在风、雪、旱之后，牧民的牛羊损失严重，一切只因这个令人望而生畏的高度。更因藏北地大人少、交通不便，也产生了独特。
地大人少、交通不便，于是对马儿的迷恋，演绎为对摩拖车的喜爱、对汽车的情有独钟。
地大人少、交通不便，于是待客热情似火，说话滔滔不绝、《格萨尔》想象力奔放 。
特别的地理造就了特别的气候，特别的气候造就了特别的生活方式，特别的生活方式造就了特别的文化。这一切，都是藏北特有的味道。
这味道，包容在浓浓的牛粪灰味之中。
这味道，已在万里羌塘飘荡了几千年。
|
藏北味道
2020-10-20 10:39:50 来源：manbetx3.0网入口日报 作者：孙开远
环顾衣着光鲜的人们，尴尬着、自豪着。他们不少人生在manbetx3.0网入口、长在manbetx3.0网入口，但有多少人去过藏北？又有多少人真正了解藏北？
